VALENCIA-MADRID
(20 Abril 1918)
Llegamos
a nuestras plazas en el vagón 10 y resultan ser de las que llevan viajeros
sentados enfrente, o sea, de cuatro, las que más detesto. Parece que estés
sentado en un tresillo (o cuatrisillo) frente a dos desconocidos con quienes no
tienes nada que ver ni hablar o que te pueden toser en la cara o ponerse a
comer un oloroso bocadillo mientras tratas de no prestar atención a sus
mandíbulas.
Pero
algo más preocupante sucedía en las correspondientes plazas. Los viajeros del
otro lado del pasillo nos advierten, entre divertidos y alarmados, que debajo
de uno de los asientos que debemos ocupar hay una cartera marrón de piel (como
de negocios), sin que se sepa nada de su propietario. La noticia me alarma, me
enfurece. Viajar en compañía de otros dos, cara a cara, y con una cartera
sospechosa debajo de mi trasero.
Lamento
que G no haya tenido más cuidado al comprar los billetes. Hay que evitar los de
mesa compartida. No me gusta la gente y menos tenerla demasiado cerca. Me pasa
lo mismo en los bares, en el cine o en el autobús. Cuanto más aislada, mejor me
encuentro.
Por
fin aparece una azafata fría y uniformada, con la reglamentaria coleta sujeta
en la nuca, maquillada y con cara de pocos amigos. En cuanto le hablo del
extraño maletín debajo del asiento, hace un aspaviento y gesticula con la mano
como si quisiera espantar una mosca. No es asunto de ella, debo hablar con el
revisor. Buscamos con la mirada y todos los viajeros con traje oscuro me
parecen revisores, pero ninguno es el auténtico.
Me
dirijo, decidida, al vagón cafetería, dispuesta a atrapar al revisor y
plantearle nuestro problema. “No podemos ocupar un asiento bajo el que hay
oculto un maletín anónimo”. Pero en el bar solamente hay clientes devorando
bocadillos o pidiendo bebidas. Detrás del mostrador, junto a la camarera,
descubro a la azafata con quien hablé anteriormente, con su pelo estirado hacia
atrás y su reglamentario pañuelo al cuello. Le pido por señas que se acerque, y
lo consigo, pero la respuesta es la misma. Tengo que hablar con el revisor, lo del maletín no
tiene importancia, alguien lo habrá olvidado, pero además, ha debido pasar por
el control de acceso, por lo que no puede contener nada peligroso. Lo cual no me
tranquiliza en absoluto. ¿Y si alguien lo ha colado por encima de la valla de
la estación, clandestinamente? Nuestro vagón está al final del larguísimo andén
que prácticamente queda fuera de la estación, muy cerca de unas obras y de una
vallita de poca altura, compuesta por barrotes verticales entre los cuales se
puede introducir cualquier objeto.
Regreso
a nuestro vagón donde G espera pacientemente en pie. Los vecinos del otro lado
del pasillo sueltan unas risas y dicen que han avisado a la azafata y que les
ha dicho que vendrá alguien a recoger el bulto. Pero el tren avanza, ya lejos
de la estación, y nosotros seguimos esperando sin que el necesario revisor
venga a revisar nada.
Me
aventuro por los vagones por si encuentro dos plazas libres donde instalarnos
solos, y encuentro otro conjunto de cuatro donde solamente va sentada una
pasajera con aspecto tranquilo. Al menos aquí seremos sólo tres viajeros y no
hay ningún objeto perturbador bajo los asientos. Regreso a nuestro vagón inicial
para avisar a G y darle la buena noticia, pero al acercarme, los viajeros del
otro lado del pasillo exclaman: “¡Ya se lo han llevado!”. Era un hombre con
aspecto de oficinista, trajeado, anodino, poca cosa. Se había cambiado de
sitio, confesó, y se había olvidado el maletín.
Yo
nunca me olvidaría el bolso en un vagón si me trasladase a otro. Y no tardaría
como media hora en darme cuenta. ¿Para qué viaja con una cartera que en
realidad no le importa? Me pregunto qué contendrá esa cartera marrón de piel,
con cierre y hebillas, y qué contendrá el cerebro de ese hombre anodino que
viaja con traje y corbata.
Me
pregunto si será representante de baratijas y lleva el muestrario en la
cartera. O tal vez un abogado con los expedientes de casos criminales, lo cual
demuestra que es incapaz de custodiar la información de sus clientes. O todavía
más arriesgado, un vendedor de joyería que abandona su valioso material porque
se le ha ido la cabeza pendiente de la película mala que emiten en la tele,
mientras consulta en su móvil la cotización del oro en bolsa.
Existen
tantas posibilidades… ¿un novelista que viaja con su manuscrito? ¿un pedófilo
que guarda fotos prohibidas? ¿un traficante de drogas camuflado tras la imagen
de un mediocre hombre bajito?
Todo
esto me pasa por la cabeza mientras saboreo un delicioso bocadillo de jamón en la
cafetería, ante una burbujeante cerveza, mientras contemplo por la ventanilla
la interminable llanura salpicada de fugaces olivos, viñas, encinas… Y al dar
un bocado al crujiente pan, me viene a la cabeza otra posibilidad. Tal vez la
elegante cartera sólo contiene eso, un bocadillo preparado por una esposa
hacendosa, envuelto en papel de aluminio y bla, bla, bla…
Dejo de dar vueltas al asunto y me centro en la visión de las suaves colinas que aparecen y, de pronto, se esfuman bajo un cielo manchado de nubes blancas.
(20-4-2018)
