HAIKU

Termina el año.
Se lleva el barrendero
las hojas últimas.

HAIBUN

NAVIDAD

Otro día de nubes bajas. El viento le va robando las hojas a la acacia, de la que cuelga una bolsa de plástico hecha jirones.  Ningún pájaro entre las hojas secas. El sonido del tráfico es un murmullo inagotable. Ya están deslucidas las alfombras rojas de los comercios y las luces navideñas que cuelgan sobre la calle, no son más que bombillas apagadas. En el parque desierto, un hombre pasea la sombra gris de un perro. El frío hace apretar el paso a los que cruzan con prisa los semáforos. El mismo frío  se ha colado en la casa. No llegan buenas nuevas, sólo oscuros presentimientos. Se va apagando la tarde en los cristales. Al árbol, cubierto de guirnaldas y adornos relucientes, le falta la estrella.

La gata inmóvil
contempla el fin del día.

Luz congelada.

POEMA DE J.L. PARRA

NAVIDAD

Temprano, salto de la cama
y, acobardado por el frío,
abro el balcón de la salita,
enrarecida por los fétidos
vestigios de mis muertes
de ayer. Cielo cubierto, musgo
en los tejados,
lluvia menuda y casi congelada. De pronto
me invade, virginal, el aroma profundo
de la tierra mojada, y un brasero
de cisco por el cielo cruza, se suspende en el aire
como en un cuadro de Chagall,
y a mí, sémola helada,
a mí, música incrédula de un humo que se extingue,
a mí se me conceden unas horas
de alegres aguinaldos,
rebullendo en las chispas de ese fuego
atizado por manos protectoras,
mientras llueve por el camino
que conduce a Belén, campana
sobre campana, y beben los peces en el río
de la memoria. Gracias por estas horas
de dulce melancólica
felicidad,
exaltado y aturdido,
intoxicado de ventura gracias
al tufo milagroso de un brasero
junto al que juega el niño renacido,
esperando la ofrenda de los Magos,
sin conciencia de las cenizas
ni sombra todavía de la remota
crucifixión.

(de: "Los dones suficientes" - Edit. Pre-textos)

(fotografía: Susana Benet)

POEMA DE YAN SHU

La vida es limitada, un instante en el tiempo
y decir siempre adiós es lo más triste.
No rehuso el banquete ni la canción alegre de la mesa.

Frente a la distancia pienso en los amigos lejanos,
mientras vientos y lluvias desbaratan las flores.
Me entristece la ausencia,
siempre es mejor amar a los que están contigo.


(de: "Cantos de amor y de ausencia" - Edit. Hiperión)

HAIKU

Tocando al gato,
asciende por mi brazo
su ronroneo.


(de: "Huellas de escarabajo" - Edit. Comares)
(Acuarela: Gabriel Alonso)

POEMA

A VECES 

A veces me sorprendo

pues no he pensado en ti

en varias horas,

pendiente de mis propios

asuntos, entregada

a mis ensoñaciones.

Y, sin embargo, sé

que tú eres la energía

que alimenta y sostiene

la vanidosa flor

de mi conciencia.

PRESENTACION EN VALENCIA

El pasado día 2 de diciembre hice la segunda presentación de "Huellas de escarabajo", esta vez en Valencia, en  la librería "Bibliocafé", acompañada por el poeta Juan Pablo Zapater. Aunque llovía, acudieron suficientes amigos y curiosos para llenar las mesas del local, donde uno puede tomar un café o una infusión mientras atiende a la lectura. Al igual que en Madrid, se creó una atmósfera muy grata y participativa. Nuestro amigo Carles Gisbert actuó de "cameraman" para filmar nuestras intervenciones. Juan Pablo Zapater, aparte de hablar en profundidad sobre el libro y mi trayectoria en poesía y otras aficiones que cultivo, tuvo la ocurrencia de componer una pieza poética con algunos de mis haikus, pieza que anoto a continuación:

Se abren las nubes.
En un charco el primer
rayo de sol.
Flota en el agua
un pañuelo de seda.
Medusa azul.
Una montaña
recubierta de pinos.
Otra, de niebla.
No he visto el pájaro.
Tan sólo un aleteo
entre las ramas.
Fugaz noviembre,
déjame que te huela
antes de irte.

Mi agradecimiento a todos los que acudieron, y deseo compartir con los seguidores de este blog el feliz encuentro.

(fotografía: Carles Gisbert)

POEMA DE EMILY DICKINSON

Una palabra muere
justo al ser pronunciada,
según dicen algunos.

Yo digo, en cambio, que
justo empieza a vivir
en ese instante.


(de: La soledad sonora - Edit. Pre-textos)

PRESENTACIÓN LIBRO

El pasado jueves, día 24, presenté en la Librería Rafael Alberti, de Madrid, mi libro “Huellas de escarabajo”. No había podido dormir apenas la noche anterior, ante la idea de presentar un libro en Madrid por primera vez, acompañada por el escritor Andrés Trapiello, (editor del libro). Me atraen las aventuras, pero también me dan miedo. Conozco poca gente en Madrid y, sin embargo, es una ciudad por la que siento un cariño especial. La he visitado muchas veces e incluso viví en ella durante casi un año, en los setenta. Por eso, en esta ocasión, había decidido viajar allí con mi libro y una breve presentación escrita en folios, por si me quedaba “en blanco”. A veces lo que más tememos resulta, al final, mucho menos temible. Es más, los momentos que pasé en aquella librería tan acogedora, rodeada de  algunos amigos esperados y otros inesperados, y de otras personas con quienes me sentí como “en familia”, fueron extraordinarios, al menos para mí. Había una atmósfera especial que fuimos creando entre todos, en que las palabras fluían con facilidad y en la que muchos participaron con preguntas y comentarios al concluir la lectura. También Trapiello resultó un extraordinario acompañante que conoce bien el haiku, por lo que ilustró el tema de una forma muy precisa y amena. No olvidaré nunca la calidez que encontré entre esas paredes repletas de libros, entre conocedores del haiku, como José Cereijo, Jesús Munárriz, Ricardo Virtanen, Manuel Díez Orzas, Isabel Pose, Emilio Gavilanes, y otros entrañables amigos y habituales de la librería, así como su atenta anfitriona, Lola Larumbe. A todos ellos, mi agradecimiento. Dejo aquí uno de los inéditos que recité:

Saqué del agua

a la avispita muerta,

… y estaba viva.

(fotografía: Gabriel Alonso)

HAIBUN

NOVIEMBRE

En pleno otoño, noviembre es un mes de súbitos contrastes. Una lluvia feroz inundó carreteras y barrancos, dañó cosechas, destrozó casas, arrebató vidas.  La naturaleza mostró su furia, su implacable energía tras el letargo agobiante del verano. Y, de pronto, esta mañana, el día se presenta  apacible, casi primaveral. El verdor de los ficus y las acacias es más intenso. Las flores despliegan sus pétalos en el aire recién lavado. Hasta el ruido del tráfico se parece al lejano zumbido de los insectos.  Pasan ciclistas en mangas de camisa. Brilla el uniforme verde del barrendero, que empuja sin prisa su carro de faena.  La gente se detiene curiosa bajo los toldos de los comercios.  Con perezosa calma,  regresan de la compra con las bolsas repletas. Caminan sin esfuerzo, como si alegres regresaran de una fiesta.  Un niño empuja su pelota hacia el jardín. Sobre el ruido de la calle, se escucha de repente el canto estridente de algún pájaro. En la puerta del bazar todavía se exhiben los centros florales del pasado día de difuntos. Flores destinadas a las tumbas, que siguen adornando los abarrotados escaparates. Flores de plástico que recuerdan, con sus vivos colores, a los muertos. Porque noviembre es un mes en que vida y muerte se confunden, igual que la mañana vibrante y luminosa no tarda en convertirse en lúgubre noche anticipada.

Arde una vela,

más allá una farola.

Detrás, la luna.

HAIKU

Con cuánto celo
el vecino antipático
cultiva flores.

(de: Huellas de escarabajo - Edit. Comares)

POEMA (EUGÉNIO DE ANDRADE)

MELANCOLÍA

Con esfuerzo entra el sol en casa. Escribo
sobre la huidiza luz de la arena,
luz que no encuentra morada.
Todo me duele en este día
en que los muertos dejan
a la puerta de los vivos
la corrosiva melancolía.

CUENTO

TINA Y EL BARRIO

Aquella mañana Tina no fue al colegio, porque le dolía la garganta. Se quedó en su cuarto bien calentita y se puso a mirar por la ventana.

De pronto entró la abuela con un tazón de caldo.

-Tina, aquí te traigo un caldo que te sentará bien. ¿Qué estás mirando?

Y Tina respondió:

Ropa tendida.
Hay colores distintos
en cada casa.

-¡Pues claro! Alguno prefieren los colores alegres, y otros, los apagados.

Por lo que dices
los colores oscuros
son de los tristes.

-No te lo tomes todo al pie de la letra. Hay gente alegre que viste de oscuro y gente seria que viste de colores.

Pues el vecino
que está en la funeraria
viste de negro.

 -¡No querrás que vaya a los funerales con camisa de flores!

 Tina volvió a mirar hacia la calle, y de pronto exclamó:

El barrendero
lleva un chaleco verde,
como el jardín.

 -Pues tienes razón… cada cual viste según su trabajo.

Tina se quedó pensativa y a los pocos segundos, exclamó:

El carnicero

debería ir vestido
de color rojo.
 ...

Y el pescadero

vestir de color sepia
o de salmón.

 La abuela suspiró y acercó el caldo a la boca de Tina.

 -Deja de hablar tanto, que te irritas la garganta. Es mejor que estés calladita.

Tina, muy obediente, se bebió el caldo a pequeños sorbos.

La abuela le aconsejó que se acostara y durmiera un rato, pero Tina repuso:

Con lo que gritan

los vecinos de abajo,
no hay quien se duerma.

 -¡No seas quejica!- le reprochó la abuela-. Al fin y al cabo, tu padre pone la tele muy alta y los vecinos se aguantan. Escucha música con los auriculares, como hacéis los jóvenes, que vais con eso puesto a todas partes.

 Me gusta oír

cantar a la vecina
mientras cocina.

-¡Eso está muy bien! Como ves, no todos los vecinos son iguales.

Y Tina respondió:

Son los vecinos,
igual que los colores.
Todos distintos.

(ilustración: Gabriel Alonso)

POEMA de GAO SHI

ESCRITO LA VÍSPERA

Fría lámpara del albergue. Estoy solo, sin dormir.
¿Por qué tan triste la emoción del viajero?
Añoranzas del pueblo natal, esta noche a mil leguas.
La escarcha de mis sienes cumplirá mañana otro año.


(de: "La pagoda blanca" - Edit. Hiperión)

POEMA DE XIN QIJI (1140-1207)

De joven no sentía el sabor de la tristeza.
Me gustaba subir hasta el piso más alto del mirador,
hasta el más alto.
Hablaba de tristeza por hacer versos nuevos.

Ahora sí he conocido la tristeza,
quisiera decirlo,
debo decirlo.
Pero digo: "hace fresco, el otoño es hermoso".

(de: Cantos de amor y de ausencia - Edit. Hiperión)

POEMA

EL DÍA

Qué pronto la mañana

se ha convertido en tarde.

En los cercanos árboles

ya palidece el sol.

Llega la noche.

Otro día que pasa

rozándome los ojos,

donde dura un instante

el brillo de la luna.

POEMA de PO CHU YI

No pienses en las cosas que fueron y pasaron;
pensar en lo que fue es añoranza inútil.
No pienses en lo que ha de suceder;
pensar en el futuro es impaciencia vana.
Es mejor que de día te sientes como un saco en la silla;
que de noche te tiendas como una piedra en el lecho.
Cuando viene el yantar abre la boca;
cierra los ojos cuando viene el sueño.


(de: Segunda antología de la poesía china - Marcela de Juan - Alianza Edit.)

HAIKU

Rosa en un vaso,
aún zumban las abejas
en mi memoria.


(de: "Huellas de escarabajo", Edit. Comares)

POEMA DE JOSÉ LUIS PARRA

Ayer tarde, el poeta José Luis Parra, ofreció una lectura de sus poemas en la Sala César Simón de la Facultad de Filología (Universidad de Valencia), inaugurando el ciclo de poesía de esta temporada. El poeta leyó poemas escogidos de su amplia obra, que comenzó en 1989 con la publicación de su poemario "Más lisonjero me vi" y abarca hasta la actualidad con su último libro publicado: "De la frontera" (Pre-textos, 2009). Entre otros, leyó este poema en el que se refiere a la enfermedad terminal de su madre, y que está recogido en su libro "Un hacha para el hielo" (Ediciones de la guerra&Café Malvarrosa, 1994).

XXII

Dónde besarte ahora
que no sea dominio de la muerte,
cuando sus labios han hundido
su pálida ceniza
en la canción festiva de tu rostro,
cuando sus garras de hielo, codiciosas,
han excavado con ahínco
tu cuerpo sin defensas
hasta sacar a luz a tu esqueleto.
Dónde encontrarte
a ti misma, irreconocible en medio del clamor
de la tortura, dónde
hallarte y respirarte, no
contaminada
por el hedor de la horda que redobla
su exterminio, tan ávida
de poseerte, de agostar
el húmedo temblor de tu sonrisa.
Dónde besarte entonces
sino en las huellas que perduran
del coraje, en el centelleo
fugaz de lo que has sido.
No besaré rapiñas de la muerte, despojos
de abominable
conquista. En el espacio de inviolada memoria
te besaré, y en el último vestigio
de ti misma que aún ondea,
agónico estandarte,
ahí te besaré,
donde es cálida la sangre e inmune a la inmundicia,
en el amor que no se rinde.


(fotografía: Susana Benet)

HAIKU

Brilla con fuerza
dispersando las nubes
la luna llena.

POEMA (FUJIWARA NO MASATSUNE)

Cuando la noche toca a su fin
y sopla el viento otoñal
desde el monte Yoshino, la
aldea se enfría y suenan
los mazos de los batanadores.


Miyoshino no
yama no aki kaze
sayo fukete
furusato samuku
koromo utsunari


(de: Cien poemas japoneses - Edit. Gadir)

CUENTO

TINA EN EL CAMPO

Aquella mañana Tina salió de casa con zapatillas de deporte, pañuelo al cuello y gorrita con visera. En la mochila, en vez de libros, llevaba bocadillos. Se iba de excursión con el colegio.

Un brillante autobús azul llevó a toda la clase hasta lo alto de una montaña. La ciudad, a lo lejos, parecía de plastilina.

El director, con sandalias de goma y sombrero de paja, se apoyó en su bastón y dijo:

-¡Quiero que toméis notas para una redacción que os pediré mañana!

En ese momento unos grajos empezaron a graznar y el director tuvo que subirse  a una roca para que lo oyeran mejor.

Como luego no podía bajar, tuvo que ayudarle la profesora de gimnasia, que era ágil como una cabra.

Tina escuchó con atención y sacó un pequeño cuaderno de su mochila para tomar nota de todo lo que viera.

Al día siguiente, el director entró en clase y pidió, entre estornudos, que cada alumno leyera su redacción.

Cuando le llegó el turno, Tina se puso en pie y leyó:                                                                   

                                   Cruza su tela,

                                    sobre la cuerda floja,

                                    una arañita.

                                   Cojo una flor

                                   y, de pronto, una abeja

                                   sale zumbando.

                                   Por cada miga

                                   que cae del bocadillo,

                                   miles de hormigas.

                                   Bien camuflado,

                                   del color del olivo,

                                   un saltamontes.

                                   Piedras del río.

                                   Resbaló el director

                                   y cayó al agua.

 La clase entera estalló en carcajadas  y Tina se quedó sin recreo.

(Ilustración: Gabriel Alonso)

TANKA de KI NO TSURAYUKI

Sin nadie ver
su esplendor, han caído
allá en el monte
hojas de otoño. ¡Cuánto
color tendrá esta noche!


(de: Kokinshuu - Edit. Hiperión)

HAIKU

Las campanadas
retumban en las flores,
al pie del templo.


(de: "Huellas de escarabajo" - Edit. Comares)

HAIKU

Casa en ruinas,
cegada con ladrillos
la antigua puerta.


(de: Lluvia menuda - Edit. Comares)

HAIKU

Manchas de musgo
oscurecen la roca.
Senda de otoño.

HAIKU

Mientras espero
a que cambie el semáforo,
el pino verde.


(de: "Huellas de escarabajo" - Edit. Comares)

HAIKU

Suave vaivén,
se desprende una hoja
de la morera.


(de: "Lluvia menuda" - Edit. Comares)

CUENTO

TINA APRENDE HAIKU

Aquella tarde, cuando Tina regresó del colegio, su madre la encontró rara.

“¿Ya está la cena?”, preguntó Tina quitándose el abrigo. Y a continuación pronunció en voz baja: “Cinco”.

“¿Qué estás diciendo?”, preguntó su madre desde la cocina.

La niña escuchó, se quedó pensativa y volvió a decir: “Cinco”.

Su padre, que estaba frente al televisor, pendiente del tiempo, anunció: “Mañana habrá borrasca”

Tina respondió en voz alta: “Siete”.

La madre salió de la cocina con las mejillas rojas como manzanas.

“¿Qué le pasa a esta niña?”, preguntó sofocada por los humos del guisado.

Tina repitió: “Siete”, y empezó a poner la mesa con más energía que de costumbre.

El padre seguía absorto ante los claros, las nubes y las precipitaciones.

Al rato apareció la abuela con su esponjoso batín estampado y se sentó a la mesa.

“¿Qué has hecho hoy en el colegio?”, preguntó como siempre.

Tina respondió:

 “Hoy ha venido /a clase un japonés /que escribe haiku.”

El padre siguió mirando el mapa en la pantalla, la madre removió algo dentro de la cazuela, la abuela levantó las cejas y miró a Tina con atención.

 “Nos ha enseñado / a decir lo que pasa /sólo en tres versos”.

“Qué cosas más raras os enseñan hoy en día.”, dijo moviendo la cabeza.

De pronto, Tina comentó:

La abuela lleva / un calcetín azul / y el otro, verde”

En ese momento, el padre dejó de mirar la tele, la madre salió de la cocina y la abuela se miró los pies.

“¡Pues es verdad!”

“¡Son cinco!” declaró Tina. “Cuatro, más una por acabar en aguda.”

Su padre le preguntó, frunciendo la nariz:

“¿Puede saberse de qué estás hablando, Tina?”

“De nada raro. / Lo que hago simplemente / es contar sílabas.”

La madre se ajustó las gafas para mirar a su hija.

“¿Quieres hacer el favor de hablar como todo el mundo?”

La niña negó con la cabeza.

“El profesor / dice que practiquemos, / y yo obedezco.”

 El padre puso los ojos en blanco, la madre dio un largo suspiro y la abuela empezó a toser.

Cuando todos se sentaron a la mesa, Tina dijo:

“Los espaguetis / me parecen lombrices / descoloridas”.

La cuchara de la madre salió volando, el padre dio un salto en la silla y la abuela se atragantó.

“¡Como sigas así te vas a tu cuarto!”, amenazó el padre, pinchando un guisante con furia.

La niña siguió comiendo en silencio, pero al cabo de unos minutos exclamó:

“Papá se acaba / de hacer un lamparón / en la camisa.”

La madre, indignada, le puso el plato en una bandeja y la mandó  a su habitación.

“¡Hoy no verás la tele!”

Pero Tina respondió:

“Me da lo mismo. / Me lo paso mejor / contando sílabas.”

(Ilustración: Gabriel Alonso)
(Publicado en la revista: "Pequeños héroes" - Valencia)

HAIBUN

FIN DEL VERANO

Me tranquiliza ver el quiosco abierto y a la vecina leyendo en su terraza. Que llame al timbre el técnico del ascensor. Me tranquiliza ver a la gente andando por la calle y entrando en los comercios.

Parece que la vida se reanuda tras la árida pausa del verano. Ese tiempo agobiante y lento en que todo parece aletargado. En que muchas de mis plantas agonizan atacadas por plagas invisibles. En que los gatos sueltan marañas de pelos que cubren los sillones y ruedan por los rincones. En que apesta la basura y aparecen siniestras cucarachas en el baño. En que se suda con sólo pasar un paño por los muebles o usar la plancha diez minutos.

Pero ya acaba ese bochorno, y una brisa nueva agita suavemente las hojas de los árboles. Y las familias, que regresan del veraneo, tienden su ropa en las cuerdas antes desnudas.

Por el patio interior vuelven a oírse voces, llegan olores conocidos…

Me ha entrado hambre.

Por la ventana el guiso
de la vecina.

HAIKU

Cerca del río,
comiendo de tu mano
moras silvestres.

HAIKU

En tu jardín,
las calas que plantaste
florecen solas.

HAIKU

Piso la hierba,
cruje el atardecer
bajo el almendro.


(del libro: Faro del bosque - Edit. Pre-textos)

HAIKU

Si no crecieran
tan verdes las acacias,
qué gris el día.


(del libro: "Huellas de escarabajo", Edit. Comares)

HAIKU

Coche sin ruedas,
alrededor florecen
las amapolas.

(del libro: Huellas de escarabajo - Edit. Comares)

HAIKU

Ya no se ven
plantas en el balcón.
Ahora "se alquila".



(de: Huellas de escarabajo - Edit. Comares)

HAIGA

(Haiku del libro: "Huellas de escarabajo")
(Ilustración: Gabriel Alonso)